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BARCELONA 


¡QUIÉN  SUPIERA  ESCRIBIR! 

I 

— Escribidme  una  carta,  señor  cura. 

— Ya  sé  para  quien  es. 

— ¿Sabéis  quien  es,  porque  una  noche  obscura 
nos  visteis  juntos? — Pues. 

— Perdonad,  mas... — No  extraño  ese  tropiezo. 

La  noche...  la  ocasión... 

Dadme  pluma  y  papel.  Gracias.  Empiezo  : 

Mi  querido  Ramón  : 

— ¿Querido?...  Pero,  en  fin,  ya  lo  habéis  puesto... 

— Si  no  queréis... — ¡  Sí,  sí  ! 

— ¡Qué  triste  estoy!  ¿No  es  eso? — Por  supuesto. 

— ¡Qué  triste  estoy  sin  ti! 

Una  congoja  al  empezar  me  viene... 

— ¿Cómo  sabéis  mi  mal?... 

— Para  un  viejo,  una  niña  siempre  tiene 
el  pecho  de  cristal. 

¿Qué  es  sin  ti  el  mundo?  Un  valle  de  amargura. 

¿Y  contigo?  Un  edén. 

— Haced  la  letra  clara,  señor  cura, 
que  lo  entienda  eso'  bien. 

— El  beso  aquél  que  de  marchar  a  punto 
te  di... — ¿Cómo  sabéis?... 

— Cuando  se  va  y  se  viene  y  se  está  junto, 
siempre...  no  os  afrentéis. 

Y  si  volver  tu  afecto  no  procura, 
tanto  me  harás  sufrir... 

— ¿Sufrir  y  nada  más?  No,  señor  cura, 

¡  que  me  voy  a  morir  ! 

— ¿Morir?  ¿Sabéis  que  es  ofender  al  cielo?... 

— Pues,  sí,  señor  ;  ¡  morir  ! 

— Yo  no  pongo  morir. — ¡  Qué  hombre  de  hielo  ! 

¡  Quién  supiera  escribir  ! 


II 


— ¡  Señor  rector,  señor  rector  !  En  vano 
me  queréis  complacer, 
si  no  encarnan  los  signos  de  la  mano 
todo  el  ser  de  mi  ser. 

Escribidle,  por  Dios,  que  el  alma  mía 
ya  en  mí  no  quiere  estar  ; 
que  la  pena  no  me  ahoga  cada  día... 

porque  puedo  llorar. 

Que  mis  labios,  las  rosas  de  su  aliento, 
no  se  saben  abrir  ; 
que  olvidan  de  la  risa  el  movimiento' 
a  fuerza  de  sentir. 

Que  mis  ojos,  que  él  tiene  por  tan  bellos, 
cargados  con  mi  afán, 
como  no  tienen  quien  se  mire  en  ellos, 
cerrados  siempre  están. 

Que  es,  de  cuantos  tormentos  he  sufrido, 
la  ausencia  el  más  atroz  ; 
que  es  un  perpetuo  sueño  de  mi  oído 
el  eco  de  su  voz... 

Que  siendo  por  su  causa,  ¡  el  alma  mía 
goza  tanto  en  sufrir  !... 

Dios  mío,  ¡  cuántas  cosas  le  diría 
si  supiera  escribir  !... 

III  -  EPÍLOGO 

— Pues  señor,  ¡  bravo  amor  !  Copio  y  concluyo 
A  don  Ramón...  En  fin, 
que  es  inútil  saber  para  esto,  arguyo, 
ni  el  griego  ni  el  latín. — 


EL  PAJARO  CIEGO 

— Porque  dicen  que  un  pájaro,  en  cegando, 
v  canta  más  y  mejor, 

los  ojos  le  vació,  como  jugando, 

Casilda  a  un  ruiseñor. 

— Y  después,  ¿cantó  más  y  con  más  fuego 
el  ruiseñor? — ¡  Ah,  sí  ! 

Se  siente  más  cuando  se  está  más  ciego. 

¡  Esto  lo  sé  por  mí  ! 


VENGANZAS  DEL  TIEMPO  VIEJO 

Fue  a  presidio  Juan  Pascual 
por  artes  de  una  mujer, 
y — ¡  La  mataré  al  volver  ! — 
dijo  blandiendo  un  puñal. 

Pero  ¿la  mató?  No  hay  tal  ; 
cuando  del  puñal  armado, 
la  fué  a  asesinar,  turbado, 
no  pudo  vengar  su  queja, 
porque  al  verla  fea  y  vieja, 
exclamó  : — ¡  Ya  estoy  vengado  ! 


¿QUÉ  ES  AMOR? 

Cual  es  cada  uno  en  lo  interior 
tal  juzga  lo  de  fuera. 

(KEMPIS,  lib.  XI,  cap.  IV.) 

Dudando,  Enriqueta,  tu  pura  inocencia, 
si  amor,  que  aun  no  sientes,  es  dicha  o  dolor, 
¿pretendes  que  diga  mi  amarga  experiencia, 

¡  feliz,  pues  lo'  ignoras  !  qué  cosa  es  amor? 

¡  Alzad  de  las  tumbas,  y  al  par  de  la  brisa 
cruzad,  bellas  sombras,  dejando  el  no  ser  ! 

La  Estuardo,  Francisca,  Lucrecia,  Eloísa, 

¡dementes  sublimes!  decid:  ¿qué  es  querer? 

— Querer,  un  misterio— comienza  la  Estuardo — 
que  a  dos  funde  en  uno,  partiendo  uno  en  dos. 

— ¿Qué  son  tus  amores,  amor  de  Abelardo? 

— Infierno  de  dichas  y  cielo  sin  Dios. 

No  amar  siendo  amada — prosigue — no  es  vida  ; 
no  ser  nunca  amante  ni  amada,  es  no  ser  ; 
querer,  el  infierno ,  no  siendo  querida  ; 
mas,  siendo  querida,  la  gloria  es  querer. — 

¡  Perdona,  oh  perpetuo  pudor  de  la  historia, 
perdona  a  mi  musa,  si  evoca  en  tropel 
los  nombres  que  fueron  escándalo  o  gloria  : 
Cleopatra,  la  Cava,  Teresa,  Raquel  ! 

Dejad  los  sepulcros,  falange  divina, 
tomando,  a  mi  acento-,  las  formas  de  ser  : 

Elena,  Artemisa,  Judith,  Mesalina, 
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¡  honor  o  vergüenza  !  decid  :  ¿qué  es  querer? 

Decidme  si  es  fiebre  que  el  alma  envenena 
o  sólo  un  deleite  que  se  une  al  pudor  : 

Semíramis,  Safo,  Ninón,  Magdalena, 

¡  falsarias  eternas  !  ¿qué  cosa  es  amor? 

Teresa  la  santa,  más  bien  la  divina, 

— Amor — dice — junta  ternura  y  deber. 

— Amar  es — replica  la  vil  Mesalina — 
hallar  el  descanso  cansando  al  placer. 

— Amor  pierde — dicen  la  Cava  y  Elena — 
la  fe  y  patria  siempre,  los  goces  jamás. 

— Es — dice,  gimiendo  de  amor  Magdalena — 
gozar  mucho,  y  luego  llorar  mucho  más. — 

Y  Safo,  con  fiebre  de  amor  que  no  espera, 

— Morir  por  quien  se  ama — prorrumpe — es  querer 
— Es  cierto — responde  Lucrecia,  altanera  :  — 
morir  por  quien  se  ama,  si  se  ama  el  deber. 

— Vivir  en  la  mente — prosigue  Artemisa — 
de  aquel  que  amó  mucho  y  amó  porque  sí. 

— Vivir  siempre  en  otro — murmura  Eloísa. 

Semíramis  dice  : — Vivir  otro  en  mí. 

— ¡  Hablar  con  el  aire  ! — de  amor  satisfecha, 

¡  mal  haya  su  boca  !  prorrumpe  Ninón  : — 

Amores  sin  crimen,  son  sueños  sin  fecha  ; 
pasión  que  no  afrenta  no  es  digna  pasión. — 

¡  En  fin  !  ¿halla  el  que  ama  la  gloria  o  el  infierno? 
¡  Aquí  las  perjuras  !  ¡  Las  fieles  aquí  ! 

Decidme,  en  resumen,  lo  que  es  ese  eterno 
deseo  que  miente,  mintiéndose  a  sí. 

— ¡Morir! — dice  Safo.  Francisca, — ¡el  incesto! — 
Teresa, — ¡  aquel  místico  amor  del  amor  ! — 

Judith  y  Lucrecia, — ¡  gozar  con  lo  honesto  !  — 
Cleopatra, — ¡  la  orgía  ! — Raquel, — ¡  el  pudor  ! — 

¡  Silencio  !  Así  al  mundo  volvieron  demente  ; 
y  aun  dudan  hoy  locas,  más  locas  que  ayer, 
si  amor  da  delicias,  o  si  es  solamente 
perder  la  ventura  buscando  el  placer. 

¡  Huid,  falsas  dueñas  de  todos  los  dueños 
que  el  mundo  anegaron  en  llanto  por  vos  ; 
que  hacéis  de  la  vida  ya  un  sueño  de  sueños, 
que  hacéis  de  la  carne  ya  un  monstruo,  ya  un  dios  ! 

¿Amor  en  vosotras  es  todo,  o  no  es  nada, 
verdad  o  mentira,  virtud  o  placer? 

¡  Odiosa  falange  del  mundo  adorada, 
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pues  sois  siempre  un  caos,  tornad  al  no  ser  ! 

¡  Maldito  aquelarre  de  diosas,  que  ignora 
si  amor  cura  o  mata,  si  afrenta  o  da  honor  ! 
— Ya  oíste,  Enriqueta  ;  si  sabes,  ahora 
responde  tú  misma  :  ¿qué  cosa  es  amor? 


LA  OPINIÓN 

A  mi  querida  prima  Jacinta  Withe 
de  Llano,  en  la  muerte  de  su  hija. 

l ; 

¡  Pobre  Carolina  mía  ! 

¡  Nunca  la  podré  olvidar  ! 

Ved  lo  que  el  mudo*  decía 
viendo  el  féretro  pasar  : 

Un  clérigo  : — Empiece  el  canto. 

El  doctor  : — ¡  Cesó  el  sufrir  ! 

El  padre  : — ¡  Me  ahoga  el  llanto  ! 

La  madre  : — ¡  Quiero  morir  ! 

Un  muchacho  : — ¡  Qué  adornada  ! 

Un  joven  : — ¡  Eres  muy  bella  ! 

Una  moza  : — ¡  Desgraciada  ! 

Una  vieja  : — ¡  Feliz  ella  ! 

— ¡  Duerme  en  paz  ! — dicen  ios  buenos. 
— ¡  Adiós  ! — dicen  los  demás. 

Un  filósofo  : — ¡  Uno'  menos  ! 

Un  poeta  : — ¡  Un  ángel  más  ! 


LO  DE  SIEMPRE 

I 

Un  galán  la  adoraba, 
y  ella  reía  mientras  él  lloraba. 

II 

Después  de  cierto  día, 
mientras  ella  lloraba,  él  se  reía. 


HASTÍO 

Sin  el  amor,  que  encanta, 
la  soledad  de  un  ermitaño  espanta. 
¡  Pero  es  más  espantosa  todavía 
la  soledad  de  dos  en  compañía  ! 


EL  AMOR  Y  EL  INTERÉS 

Sentía  envidia  y  pesar 
una  niña  que  veía 
que  su  abuela  se  ponía 
en  la  garganta  un  collar. 

— ¡  Necia  ! — la  abuela  exclamó. — 
¿Por  qué  me  envidias  así? 

Este  collar  irá  a  ti 
después  que  me  muera  yo. — 

Mas  la  niña,  que  aun  no  vela 
con  la  ficción  la  codicia, 
le  pregunta  sin  malicia  : 

— Y  ¿morirás  pronto,  abuela? 


MORAS  Y  CRISTIANAS 

...Y  entramos  en  Tetuán,  en  donde  un  moro 
pagándole  un  favor  con  su  ventura, 
le  dió  una  esclava  a  Juan,  que  era  un  tesoro 
de  gracia,  de  humildad  y  de  hermosura. 

Elevada  la  esclava  a  compañera, 
se  hizo  altiva  y  hostil  desde  aquel  día, 
y  fué  dueña  del  dueño  de  manera 
que  con  Juan  se  portó  como  una  harpía. 

Y  es  que  Juan  la  elevó,  porque  ignoraba 
que  más  de  una  mujer,  como  la  mora, 
es  un  ser  celestial  cuando  es  esclava 
y  una  loca  de  atar  cuando  es  señora. 


MORIR  ES  DORMIR 

Una  niña  decía  : 

— Madre,  ¿qué  es  una  muerta? 

— ¡  Una  muerta — la  madre  respondía — 
es  la  que  duerme  y  que  jamás  despierta  ! 


COSAS  DEL  TIEMPO 

Pasan  veinte  años  :  vuelve  él, 
y  al  verse,  exclaman  él  y  ella  : 

( — ¡  Santo  Dios  !  ¿y  éste  es  aquél?...) 
( — ¡Dios  mío!  ¿y  ésta  es  aquélla?...) 
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BODAS  CELESTES 

Te  vi  una  sola  vez,  sólo  un  momento  ; 
mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas 
lo  hace  en  nosotros  dos  el  pensamiento  ; 
y  así  son,  aunque  ausentes,  nuestras  almas 
dos  palmeras  casadas  por  el  viento. 


LA  NOCHEBUENA 
I 

Son  hija  y  madre  ;  y  las  dos 
con  frío,  con  hambre  y  pena, 
piden  en  la  Nochebuena 
una  limosna  por  Dios. 

II 

— Hoy  los  ángeles  querrán — 
la  madre  a  su  hija  decía — 
que  comamos,  hija  mía, 
por  ser  Nochebuena,  pan.— 

III 

Y  al  anuncio  de  tal  fiesta 
abre  la  madre  el  regazo, 
y  sobre  él  a  aquel  pedazo 
de  sus  entrañas  acuesta. 

IV 

Al  pie  de  un  farol  sentada, 
pide  por  amor  de  Dios... 

Y  pasa  uno...  y  pasan  dos... 
mas  ninguno  le  da  nada. 

V 

La  niña,  con  triste  acento, 

— Pero  ¿y  nuestro  pan? — decía. 
— Ya  llega — le  respondía 
la  madre...  ¡  Y  llegaba  el  viento  ! 


VI 

Mientras,  de  placer  gritando, 
pasa  ante  ellas  el  gentío, 
la  niña  llora  de  frío, 
la  madre  pide  llorando. 

VII 

Cuando  otra  pobre  como  ella 
una  moneda  le  echó, 
recordando  que  perdió 
otra  niña  como  aquélla. 

VIII 

— ¡  Ya  nuestro  pan  ha  venido  ! — 
gritó  la  madre  extasiada... 
mas  la  niña  quedó  echada 
como  un  pájaro  en  su  nido. 

IX 

¡  Llama...  y  llama  !...  ¡  Desvarío  ! 
Nada  hay  ya  que  la  despierte  : 
duerme,  está  helando,  y  la  muerte 
sólo  es  un  sueño  con  frío. 

X 

La  toca.  Al  verla  tan  yerta, 
se  alza,  hacia  la  luz  la  atrae, 
se  espanta,  vacila...  y  cae 
a  plomo  la  niña  muerta. 

XI 

Del  suelo,  de  angustia  llena, 
la  madre  a  su  hija  levanta, 
y  en  tanto  un  dichoso  canta  : 

— ¡  Esta  noche  es  Nochebuena  !... 


AVISOS  DEL  CIELO 

¡  Bella  estación  !  Todo  a  gozar  convida, 
del  placer  sin  medida... 

— Mas,  ¿qué  es  eso  que  vuela? 

— Una  hoja  que  cae,  y  nos  revela 
la  nada  de  las  cosas  de  la  vida. 


EL  BESO 


Mucho  hace  el  que  mucho  ama. 

(KEMPI?,  lib.  I,  cap.  XV.) 

I 

Me  han  contado  que  al  morir 
un  hombre  de  corazón, 
sintió,  o  presumió  sentir, 
en  Cádiz  repercutir 
un  beso  dado  en  Cantón. 

¿Que  es  imposible,  Asunción? 

Veinte  años  hace  que  di 
el  primer  beso,  ¡  ay  de  mí  ! 
de  mi  primera  pasión... 

¡  y  todavía,  Asunción, 
aquel  frío  que  sentí 
hace  arder  mi  corazón  ! 

II 

Desde  la  ciega  atracción, 
beso  que  da  el  pedernal, 
subiendo  hasta  lá  oración, 
último  beso  mental, 
es  el  beso  la  expansión 
de  esa  chispa  celestial 
que  inflamó  la  creación, 
y  que  en  su  curso  inmortal 
va,  de  crisol  en  crisol, 
su  intensa  llama  a  verter 
en  la  atmósfera  del  ser 
que  de  un  beso  encendió  el  sol. 

III 

De  la  cuna  al  ataúd 
va  siendo  el  beso,  a  su  vez, 
amor  en  la  juventud, 
esperanza  en  la  niñez, 
en  el  adulto,  virtud, 
y  recuerdo  en  la  vejez. 

IV 

¿Vas  comprendiendo,  Asunción, 
que  es  el  beso  la  expresión 


de  un  idioma  universal, 
que,  en  inextinto  raudal, 
de  una  en  otra  encarnación 
y  desde  una  en  otra  edad, 
en  la  mejilla  es  bondad , 
en  los  ojos,  ilusión, 
en  la  frente,  majestad, 
y  entre  los  labios,  pasión? 

V 

¿Nunca  se  despierta  en  ti 
un  recuerdo,  como  en  mí, 
de  un  amante  que  se  fué? 

Si  me  contestas  que  sí, 
eso  es  un  beso,  Asunción, 
que,  en  alas  de  no  sé  qué, 
trae  la  imaginación. 

VI 

¡  Gloria  a  esa  obscura  señal 
del  hado  en  incubación, 
que  es  el  germen  inmortal 
del  alma  en  fermentación, 
y  a-  veces  trasunto  fiel 
de  todo  un  mundo  moral  ; 
y  si  no,  dígalo  aquel 
de  entre  el  cual  y  bajo  el  cual 
nació  el  alma  de  Platón  ! 

VII 

¡  Gloria  a  esa  condensación 
de  toda  la  eternidad, 
con  cuya  tierna  efusión 
a  toda  la  humanidad 
da  la  paz  la  religión  ; 
con  la  cual  la  caridad 
siembra  en  el  mundo  el  perdón, 
himno  a  la  perpetuidad, 
cuyo  misterioso  son, 
sin  que  lo  oiga  el  corazón, 
suena  en  la  posteridad  ! 

VIII 

¿Vas  comprendiendo,  Asunción 
Mas  por  si  acaso  no-  crees 


cjue  el  beso  es  el  conductor 
de  ese  fuego  encantador 
con  que  a  ese  mundo  que  ves 
ha  animado  el  Criador... 
prueba  a  besarme,  y  después 
un  beso  verás  como  es 
esa  copa  del  amor 
llena  del  vital  licor 
que  en  el  humano  festín, 
de  una  en  otra  boca,  al  fin, 
llega,  de  afán  en  afán, 
a  tu  boca  de  carmín 
desde  los  labios  de  Adán. 

IX 

Prueba  en  mí,  por  compasión, 
esa  clara  iniciación 
de  un  obscuro  porvenir  ; 
y  entonces,  bella  Asunción, 
comprenderás  si,  al  morir, 
un  hombre  de  corazón 
habrá  podido  sentir 
en  Cádiz  repercutir 
un  beso'  dado  en  Cántón. 


MAL  DE  MUCHAS 

— ¿Qué  mal,  doctor,  le  arrebató  la  vida? — 
Rosaura  preguntó  con  desconsuelo. 

— Murió — dijo  el  doctor — de  una  caída. 

— Pues  ¿de  dónde  cayó? — Cayó  del  cielo. 


DESPUÉS  DEL  PRIMER  SUEÑO 

Se  casaron  los  dos,  y  al  otro  día 
la  esposa,  con  acento  candoroso, 
al  despertar,  le  preguntó  al  esposo  : 
— ¿Me  quieres  todavía? 


AMAR  AL  MAL 

Por  más  que  me  avergüenza,  y  que  lo  llon>, 
no  te  amé  buena,  y  pérfida  te  adoro. 


14 


COSAS  DE  LA  EDAD 
I 

9 

— Sé  que  corriendo,  Lucía, 
tras  criminales  antojos, 
has  escrito  el  otro  día, 
una  carta  que  decía  : 

«Al  espejo  de  mis  ojos.» 

Y  aunque  mis  gustos  añejos 
marchiten  tus  ilusiones, 
te  han  de  hacer  ver  mis  consejos 
que  contra  tales  espejos 
se  rompen  los  corazones. 

¡  Ay  !  ¡  No-  rindiera,  en  verdad, 
el  corazón  lastimado 
a  dura  cautividad, 
si  yo  volviera  a  tu  edad, 
y  lo  pasado,  pasado  ! 

Por  tus  locas  vanidades, 
que  son,  ¡  oh  niña  !,  no  miras 
más  amargas  las  verdades 
cuanto  allá  en  las  mocedades 
son  más  dulces  las  mentiras 

y  que  es  la  tez  seductora 
con  que  el  semblante  se  aliña 
luz  que  la  edad  descolora  !... 

Mas  ¿no  me  escuchas,  traidora? 
(¡Pero,  señor,  si  es  tan  niña!...) 

II 

— Conozco,  abuela,  en  lo  helado 
de  vuestra  estéril  razón, 
que  en  el  tiempo  que  ha  pasado, 
o  habéis  perdido  o  gastado 
las  llaves  del  corazón. 

Si  amor,  con  fuerzas  extrañas, 
a  un  tiempo  mata  y  consuela, 
justo  es  detestar  sus  sañas  ; 
mas  no  amar,  teniendo  entrañas, 
eso  es  imposible,  abuela. 

¿Nunca  soléis  maldecir 
con  desesperado  empeño  1 
al  sol  que  empieza  a  lucir, 
cuando  os  viene  a  interrumpir 
la  felicidad  de  un  sueño? 


¿Jamás,  en  vuestros  desvelos, 
cerráis  los  ojos  con  calma 
para  ver  solas,  sin  celos, 
imágenes  de  los  cielos 
allá  en  el  fondo  del  alma? 

Y  ¿nunca  veis,  en  mal  hora, 
miradas  que  la  pasión 

lance  tan  desgarradora, 
que  os  hagan  llevar,  señora, 
las  manos  al  corazón? 

Y  ¿no  adoráis  las  ficciones 
que,  pasando,  al  alma  deja 
cierta  ilusión  de  ilusiones? 

Mas  ¿no  escucháis  mis  razones? 

( ¡  Pero,  señor,  si  es  tan  vieja!...) 

III 

— No  entiendo  tu  amor,  Lucía. 
— Ni  yo  vuestros  desengaños. 

— Y  es  porque  la  suerte  impía 
puso  entre  tu  alma  y  la  mía 
el  yerto  mar  de  los  años. 

Mas  la  vejez  destructora 
pronto  templará  tu  afán. 

— Mas  siempre  entonces,  señora, 
buenos  recuerdos  serán 
las  buenas  dichas  de  ahora. 

— ¡  Triste  es  el  placer  gozado  ! 
— Más  triste  es  el  no  sentido  ; 
pues  yo'  decir  he  escuchado 
que  siempre  el  gusto  pasado 
suele  deleitar  perdido. 

— Oye  a  quien  bien  te  aconseja. 
— Inútil  es  vuestra  riña. 

— Siento  tu  mal. — No  me  aqueja. 
— (¡Pero,  señor,  si  es  tan  niña!.. 
— (¡Pero,  sepor,  si  es  tan  vieja!. 


MI  VIDA 

En  mi  vida  feliz  paso  las  horas, 
mientras  llega  la  muerte, 
convirtiendo  en  doloras 
las  tristes  ironías  de  la  suerte. 
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